除了治愈之外，我的生活还有另一个母题——怀旧。每每假期将尽，怀旧就伴随着一层悲伤感袭来。很多记忆的画帧重叠着，构成抽象的怀旧感。包括小学的那些无所事事和兴趣盎然的周末，出去玩回来之后随意躺在床上安静的半梦半醒，厨房和阳台传来的模糊的气味和声音。中学的那些怅惘和沉迷于各种事物的周末，放学之后四处游荡的下午，若干个注视夕照和晚霞的傍晚，以及由空调、阳光和自由构成的暑假。其实很早我就知道，怀旧并非针对

之前听心理医生这么说，「心理障碍的『康复』是可能的，而且大多数人都可以正常康复。但这个康复并不意味着负面情绪消失了，而是说它依然在那里，但已经对你没有什么影响了。」我越来越能理解这句话了。以前有些避讳「解决心理问题」、「消除焦虑」、「消除抑郁」这些说法，因为我认为这样说，对于那些正深受其扰的人来说是一种二次伤害——这些情绪问题对于正常人来说不难解决，但对于她们来说能否解决仍是个未知数。不过现在我

夜幕降临，人们逐渐睡去，城市才能够从平日的喧闹中脱身，得以片刻的喘息。老旧样式的大楼比平日更显苍老，蜷伏在冰凉的土地上休憩。街上保留着为数不多的人造灯光，交通灯的闪烁映照在那些光溜溜的建筑外墙上，每闪一下，大楼就被撼动一次。平日里，它们的面容有那么脆弱吗？如果它们有这样的自觉，或许不至于看上去如此落魄。微不足道的人造灯光在此刻显得特别温暖，惺惺相惜地抚摸着它们的外壳。依稀的车流为了填补此间的寂寞

房间里好暗。我起身下床拉开一手掌宽的窗帘，于是窗外的晴天悄悄爬进了房间。我眯着眼睛注视着窗外，打量今天的天气如何。其实没必要看，只是一个跟昨天和明天一样的夏日。看了一会儿，我坐回床上，又陷入了半梦半醒的状态。意识里传来蝉鸣。是梦里还是梦外也说不清，反正只是没睡醒。我低头等自己醒来，时间慢慢流逝。晴天很好，但我也喜欢阴天。所以有好些晴天里，我故意把窗帘拉得剩下一条缝，让房子的光线阴暗起来，随之

夏天晴朗时的天空总让人感觉异常开阔。不像秋天有时阴沉的天空，感觉厚厚一层密闭地包裹着我；夏天的天空真的好高好远。也许是因为云，夏天可以看到很多很多的云，就如同海面上航行的船一样。天上有它们悠然地（或者急匆匆地）航行着，也就暗示着世界可能存在着更宽广的目的地吧。自然非常美丽，当然这句话小学生也知道。但我总觉得我现在比起小学生时候的我更认同这句话。有时候很想要追寻某些意义，却发现自己的生活其实只是由

一如怀旧的未来，在未命名时空中存在着夏日傍晚的乐队合练，拥抱中抚慰人心的气味，踌躇在洗净碗碟上的水滴，以及月亮上遥远的蝉声。我审视着与那个时空之间的距离，等待思考渐渐被拖入膨胀的尺度。便是这样简单但不便明说的困扰，当这样的困扰持续越久，就越深谙它的难以诉说。即便如此，这片无法触及的距离成了我自身的一部分，渗透在现实的空气中被呼吸着，被依存着。

高三上学期的期末考试结束之后，我们得留在学校里继续学习。那段时间对我来说不是什么平静和愉快的日子。考试之后，大家或许忙着在对答案，或许忙着在准备寒假的复习。我就像在潜意识里刻意逃避那样，开始研究一些别的东西——用微分方程解物理学中含有非线性元件的电路相关问题。那真是糟糕的逃避，因为我对物理也没有那么感兴趣，我只是着迷于蘑菇帝国充满自赏味道的吉他音色，想知道它们到底是怎么制作出来的。那段时间，周末

Sun Bear Concerts是1976年11月Keith Jarrett在日本的钢琴独奏会巡演的录音专辑。在两个星期内，他在日本进行了八场独奏会，这张专辑收录了其中的五场，分别是在京都、大阪、名古屋、东京和札幌。每场演奏会都由上下两部分组成，每部分是四十分钟左右的无间断钢琴即兴。加上三首encore，这张专辑的时长达到六个半小时。这张专辑1978年由ECM (Editi

最近我一直在默默思考AI正在给宏观世界带来什么潜在影响的问题。谈论这些问题很难，我常常倾向于避开一些当下甚嚣尘上的争论，仅仅因为不喜话题的风格或气质，比如加密货币或Web3。也许是一种Neo-luddite，或是对理工科刻板印象中思维方式和意识形态的下意识叛逆。但我碰巧是学习机器学习领域的学生，深入接触过AI音乐这个方向。所以我意识到，我越来越难以忽略这个问题在我体内造成的割裂感、和潜伏在其中的巨

来自以色列的音乐人Kutiman在2009年的Thru-you系列，由十几支互不相干的音乐视频重新剪裁组装成新的音乐。来自世界各处各式各样的面孔（分不清是哪个国家、什么种族），在家里、学校、琴房、街头、录音棚、舞台，演奏各式各样的乐器。犄角旮（kaa）旯（laa）散落的碎片被汇集在一起，刨去原有的意图和语境，肆无忌惮地拼贴成新的画面——就像是小学生们用废弃报纸做手工，不过比那还要更加好玩。拼贴成的

虽然无法完全确证，但这张似乎是1980年代村上春树（左）和坂本龙一（右）的合照⋯⋯‼村上似乎当时作为嘉宾参加了坂本主持的电台节目。其实在深入研究他们两人的时候就注意到，生于1949年的村上只比坂本大三岁。1969年全共斗运动的时候，村上刚进早稻田大学，而坂本作为高中生正在和大学生一起参加抗议「出风头」。⋯⋯难以置信的组合！另外他们的联系还有：由村上同名短篇小说《トニー滝谷》改编的2004年电

刘窗：在地宇宙，天线空间：在录像作品《比特币矿和少数民族田野录音》（2018）中，艺术家关注到中国西南部的水利工程与比特币矿之间的关联，这种独特的能量与信息的转换链条成为了这则宏大故事的开端。链条一直延伸，从清末早期的信息化工程到站在光缆上操作「快手」的工人，从区块链到高速铁路，从赞米亚到索拉里星，从数据到声音，从地方到全球，这趟旅程犹如怀特海所言及的「思辨历险」，一场力图突破认识论框架的思想实

环境光是怎样塑造事物的光影的呢，光影又是怎样微妙地影响情绪的呢？我一直很好奇。一天之中环境光的变化非常戏剧，特别是在日落日出短短的十分钟内，这就是人们如此着迷于它的原因吧。其他时候环境光变化则太过缓慢，让人忽略对这部分世界的感知。但即使是在静止的正午，仍然可以发现散落在墙壁影子上、或玻璃杯下面的剔透阳光。环境光的质感无论何时都在周围。我不会画画，所以我很佩服那些在风景中对光影有着惊人把控力的画师。

「如何生活」这一问题其中无法忽略的一大部分应该就是「如何和自己相处」吧。越来越觉得这并不是一句空话，而是货真价实的，很可能是一种把亲密关系的日常性和距离推向极点的关系，尽管当然又包含很多特殊性。如果没有和自己相处的能力，还要去跟别人建立亲密关系，几乎肯定会遭遇创伤。我想把所谓「极致的孤独」这个描述放在和自己的关系身上，但似乎这样做仍然不能好好地面对自己。在生活的空间当中就是有这样一块领地，没有任何

暑假试着做了我的一本书，取名叫《等到夏天结束，我们就搬家》。虽然并不是什么高级的出版物，但印刷出来拿在手里果然很有成就感！拜托朋友写的序和我自己写的后记里，已经很好地描述了做书的初衷、文字和排版展现出的结构以及它与我的关系。这本书是非常私人化的物品，制作时预设的读者就是我自己，因此大概不适宜用公共的方法去阅读它。如果能够把它当作低声呢喃的自言自语来翻看，并从中获得灵感或乐趣的话，我会很高兴的！在

我已经难以理解这世界了，但今晚我仍然会在困倦中睡去。世界涌现出的复杂性，血和泪水，恐惧和痛苦，将会像火星的地表一样，穿越到远古的地球进入我的梦里。脆弱的我总是在希求着绿色的平静，以至于十九岁之后我便不再记得起我的梦。人是多么渺小，并且脆弱，记忆模糊，视野狭窄。但总是有一股乖戾的气息，提醒着我人存在本身的异样。那是一种从胸口涌出来的混沌黑色集合体。其中最为人恐惧的是死，与生的世界之间仅仅互相渗透着非

英国女王在2020年4月瘟疫时期对国民发表的四分钟演讲。毫无疑问它带有一种不可思议的安定人心的力量。为什么我会被感动呢？即使女王的演讲内容并无太多深刻内涵，与众多政要日复一日在耳边聒噪的话语无异。但我或许从女王的演讲里能够想象一个平行世界，一个并不存在的2020年。女王没有政治力量。正因如此她只是单纯地说了这么一番话，凭借简洁而带有历史感的措辞，就足以给人力量。我至今仍未理解瘟疫给我们的世界带来

偶尔会记起珍贵的事其实不过是自己为自己营造的小空间。尘封在夜晚阁楼里细密编织的碎碎念，还有那些沉浸在水底的遥远声音。记忆断片，相册，梦、触感和气味。在生活的缝隙中能够记起他们，会温暖地庆幸原来有这么一个小空间。身边的生活对于我来说太快了，这不是比喻。如果有足够的休息时间，我会生活地更好。其实我很清楚这一点，我就在现实中梦游，带着40%–60%的迷迷糊糊、毛毛躁躁。偶尔，我会在睡前或者发呆的时候